Quel giorno tornai a casa in fretta dalla scuola, salii i gradini a due a due, appena entrata in casa domandai:
-è arrivata?
-si l'abbiamo messa vicino alla credenza
Finalmente eccola lì, gettai i libri da qualche parte e mi sedetti sul pavimento per ammirarla.
Era un mobiletto senza troppe pretese, ma avrebbe cambiato la nostra vita, era la GHIACCIAIA.
mi accinsi ad esplorarla, era composta da due sportelli, uno più grande conteneva uno scomparto con vari ripiani e l'altro si apriva verso l'alto e doveva contenere il ghiaccio.
-quest'estate berremo bibite fresche -disse mio padre con un sorriso soddisfatto
-ma il ghiaccio?
-domani passerà il camioncino
Il giorno dopo ero pronta, la mamma aveva preparato i soldi, quanti erano? 10 lire? 20 lire? non ricordo, ma ero alla finestra ad aspettare.
GHIACCIOOOOO, DONNEEE GHIACCIO
-è arrivato - scesi di corsa dalle scale, avevo il grembiule annodato i vita e i soldi in mano.
Nel frattempo il vicolo si era animato di massaie e di bambini urlanti tutti si avvicinavano al camioncino.
L'uomo con un grosso gancio arpionava una lunga stecca di ghiaccio e con una accetta incominciava a ricavarne dei cubi regolari e a consegnarli nei grembiuli delle donne.
Ad ogni colpo di accetta miriadi di schegge volavano per aria formando un caleidoscopio di colori, i bambini più piccoli cercavano di afferrarle al volo per succhiarle e quelle che cadevano per terra formavano dei piccoli rivoli di acqua, intanto io con il ghiaccio nel grembiule (quanto pesava quel ghiaccio) rientravo in casa con la paura che si sciogliesse troppo presto.
Oggi sono qui, davanti al mio frigorifero a domandarmi:
-perchè fai tutto questo ghiaccio? Che faccio? Ti sbrino o non ti sbrino? Ma non sei autosbrinante?
-accidenti a te e al buco dell'ozono
Così mentre cerco il libretto delle istruzioni sorrido pensando a quei giorni lontani quando gli arcobaleni si spegnevano sulla strada.