Avendo digiunato a mezzogiorno per poter fare della mia pancia una capanna alla cena, tale tassa che rimandava il poter placare la fame mi risultava appena più pesante dell'irpef.

Il sole del sabato mattina filtrava svogliato tra le tapparelle abbassate del Commissariato di Portacomacchio. L’aria sapeva di caffè vecchio e modulistica. Con passo incerto ma deciso, spinsi la porta d’ingresso, salutai con un cenno e mi avvicinai al bancone dove un carabiniere di mezza età sistemava dei fogli con l’aria di chi ne ha viste troppe... ma non ancora tutto.
Mi indicò una sedia di plastica, accanto alla scrivania, senza dire nulla.
Mi sedetti.
Lui prese in mano il modulo.