Grande,
	la casa fresca e bianca
	di tufo,
	nell’ora solare
	della canicola estiva. 

Odore,
	nell’aria d’agosto,
	di stalle pulite
	dai bassi sottani. 

Aroma di menta,
	ai terrazzi,
	frammisto a sapor di pollaio. 

E,
	dentro il salone,
	penombra,
	protetta
	con tende
	fiorite
	da giochi
	di mani
	sicure e
	veloci. 

Ricami,
	strani,
	lontani…!
	Nostrani o africani? 

Ricami
	cari,
	quieti,
	modesti,
	pazienti
	a tener la penombra. 

La grande tavola
	ovale,
	nel mezzo
	guarnita
	di trine
	e fruttiere di vetro,
	per dopo ci aspetta
	a riunione. 

Esili
	sedie di giunco
	le ridono attorno. 

Sopra il canapè
	troneggia,
	dalla sua Venezia
	di tela
	appesa al gancio,
	un doge variopinto,
	mentre,
	a destra,
	sull’altra parete,
	soccombe fieramente
	Ferrucci
	sotto i colpi dipinti
	del Maramaldo. 

Di fronte
	la gloriosa,
	misteriosa,
	vecchia scrivania,
	custode di scritti ingialliti
	(scheletri di storie
	celate
	ai nipoti). 

Un sorriso
	li protegge,
	aguzzo e
	rotondo. 

Dalla foto gigante
	del nonno
	imperano
	due grandi baffi
	neri. 

Ansiosa,
	amorosa
	li osserva
	l’immagine
	di un’esile
	nonna,
	forte
	come una colonna
	di quercia. 

Accanto alla tenda
	una credenza,
	a muro. 

Sul vetro grezzo,
	ante di legno
	pittate di bianco. 

Se l’apri
	t’inonda
	un profumo
	di calde
	sensazioni infantili. 

Di spezie del tempo
	che fu. 

Di noci, di fichi, di risa,
	d’olive, apprensioni e rosolio,
	di pane e scamorze,
	d’amore per cose
	che certo
	non tornano
	più.