Beslan 03-settembre-2004

Cara madre, come stai?
Un’altra notte di terrore è passata. Sono riuscita a trovare una matita e un foglio e siccome credo che tutta questa vicenda finirà in tragedia, ti scrivo le mie ultime parole. Spero solo che questa lettera potrà raggiungerti poiché credo che è l’ultima che leggerai.
Qui il terrore si fa sempre più grande. Alcuni sono riusciti a uscire da quest’inferno molti sono già morti. Immagino di essere lì con te vicino alla stufa in cucina. Vorrei vedere il tuo sorriso, sentire le carezze, le dolci parole che hai sempre avuto per me e stringerti nelle mie braccia ricordando che ti voglio bene. Vorrei scappare da quest’inferno.
Sono accanto ai miei alunni sporchi, affamati, spaventati; molti di loro non parlano da quando questa tragedia ha avuto inizio, dal nostro primo giorno di scuola e da due giorni non tocchiamo cibo.
Sul muro vicino alla lavagna c’è ancora appeso il disegno che ha portato Mihaela da casa. Sai, è un bellissimo disegno, pensa che ha raffigurato la sua famiglia e il fratellino appena nato e seppur è sporco, bruciacchiato sembra resistere ai colpi di fucili.
Mi chiedo il perché di tutto questo. Cosa abbiamo fatto di male? Quale odio abbiamo provato per riceverne così tanto?
Che diritto hanno di tenerci qui queste persone? Perché scelgono per noi la morte sostituendosi a Dio? Dov’è l’amore fraterno che dovrebbe unire tutti gli uomini?
Attorno a noi si sentono continuamente i sibili delle pallottole sparate dai fucili.
Quando sento i colpi, stringo nelle mie mani quelle dei bambini. Sento nelle loro dita una folle paura quando un terrorista ceceno si avvicina a loro. Cerco di consolarli dicendogli che tra poco sarà tutto finito ma so che sto mentendo, che a loro ho sempre mentito.
Già mamma, non credi che tutti noi mentiamo? Quando diciamo o crediamo che l’uomo è buono, giusto, che nel cuore di ogni uomo c’è la pace. Forse è per questi folli pensieri che Dio ci punisce, per queste bugie.
Ora sai, riesco a immaginare il terrore che hanno provato tutte quelle persone che 11 settembre, di alcuni anni fa in America morirono. Era il 2001 quando crollarono le torri gemelle e dagli schermi televisivi abbiamo osservato quelle scene. Ora credo di sapere a cosa pensavano, credo di provare la loro stessa agonia.
Terrore…può l’uomo racchiudere così tanto odio in una semplice parola?
Pensare che io e tutte queste persone non potremo vedere più i nostri cari, gli amici mi strazia il cuore. Guardo tutti questi bambini straziati, li rivedo mentre giocano in cortile e scherzano fra loro. So che non arriveranno più con le loro bici nel piazzale della scuola, non sentirò ridere nei corridoi all’ora dell’intervallo. I loro genitori non li vedranno più uscire dalla scuola correndo felici verso di loro perché un altro giorno scolastico è giunto al termine.
So che le loro lacrime si uniranno alle tue, quando porterete i nostri corpi al cimitero. Vorrei sperare che tutto non finisca così, che ci lasceranno liberi di uscire da questo luogo, tornado a casa a riabbracciare i nostri cari.
Perché qualcuno non fa nulla per rimediare a quest’odio, iniziando a gridare al mondo che nessuno ha diritto di uccidere, torturare e di seminare terrore?
Ho sempre creduto che l’uomo è sulla terra per amare un altro uomo anche se diverso, che non dovremmo soffermarci sul colore della pelle, della religione o di ideali politici ma andare oltre a certi pregiudizi e ideali e che l’unico ideale dell’uomo dovrebbe essere il rispetto per gli altri.
Mi guardo attorno e so che questo pensiero è ancora lontano che i grandi uomini fanno poco per la pace nel mondo.
Da quello che ho visto so che sono poche le persone che si battono per la pace e l’uguaglianza e che spesso il lavoro di queste persone va in fumo in colpi di fucili, scoppi di bombe e sangue innocente.
Spero che un giorno, magari molto presto, l’uomo possa finalmente trovare un altro modo di ottenere quello che ora ottiene con la guerra e senza disseminare terrore e odio negli altri popoli..
Cara madre, non so se ti potrò riabbracciare e per quanto tempo potrò vedere il cielo respirando l’aria. Invoco e prego Dio chiedendogli perdono per i miei peccati, che possa dare a tutti noi un posto in paradiso. Chiedo perdono anche a te mamma, per tutte le volte che ti ho fatto arrabbiare, per essere così lontano da casa e non esserti accanto. Vorrei poterti scrivere mille volte “ ti voglio bene” e spero questa lettera ti possa raggiungere. Immagino che quando tutto questo finirà ti vedrò dall’alto di questo cielo che oggi è cupo, carico di morte e di terrore.
Tua per sempre Karina.

Un nodo mi assale alla gola e mentre mi asciugo le lacrime con la manica dell’uniforme della croce rossa, osservando questo luogo, i corpi feriti o morti ma, soprattutto, quello della donna che ha scritto quella lettera, alzo gli occhi verso il cielo sperando vivamente, che un giorno non lontano da qui possa arrivare la pace.