C'era un ragazzo di 18 anni...ero appena laureata e, anche se gratis, lavoravo con gli stessi orari degli assistenti.
C'era la sua ragazza...il suo primo amore.
Lo veniva a trovare ogni giorno...i genitori di lui li lasciavano un po' soli perchè potessero parlarsi senza imbarazzo, tenersi per mano, scambiarsi qualche bacio, come se vivessero una normale storia di amore...come tutti gli altri ragazzi della loro età.
Lui aveva un linfoma, un tumore del sangue che oggi si cura con buone speranze di remissione. Ma allora no.
Erano così dolci!
Gli occhi di quel ragazzo si illuminavano quando la vedeva...lei piangeva solo quando percorreva quel lungo corridoio che la riportava verso l'uscita.
Tutti noi ci eravamo affezionati a lui..era sempre allegro..sempre fiducioso.
Era un radioamatore,ma non possedeva l'apparecchiatura perchè costava troppo e occorrevano permessi speciali.
Il suo desiderio più grande era poterne comprare una e poter parlare con altri appassionati come lui e con la sua ragazza...di notte, come fanno di solito. Oggi c'è internet ad annullare le distanze e il tempo..allora c'era solo quello.
Ne parlava sempre...diceva: "quando uscirò di qui andrò a lavorare e ne comprerò una".
Ma non sarebbe mai uscito.
Quanti sogni faceva!
Nei ritagli di tempo, dopo la visita, andavo da lui...lo facevamo tutti, ma io in particolare perchè ero la più giovane e fra i suoi 18 e i miei 25 non c'era poi tanta differenza.
I suoi sogni erano affascinanti pur essendo possibili...ne parlavamo insieme...ogni volta che era solo gli facevo compagnia e rimanevo incantata dalla sua forza d'animo e dal suo coraggio...da quella voglia di credere al di là del dolore e della paura.
Sapeva che era stato mandato un campione del suo sangue in America per degli studi, (stavano facendo ricerche sugli antigeni della malattia e sulla possibilità di stimolare anticorpi del soggetto verso di loro.) ed era certo che là avrebbero risolto ogni cosa.
Lui non contava i giorni...aspettava con pazienza e fiducia.
Io, invece, ad ogni giorno trascorso senza notizie diventavo sempre
più triste.
"Farò il medico", diceva, "come te...andrò in America a studiare e voglio fare ricerca... sposerò la mia ragazza e resterò sempre in contatto con voi (io e gli altri assistenti più giovani)... faremo degli studi congiunti, di qua e di là dall'oceano, annulleremo le distanze, le differenze, gli ostacoli."
Ascoltarlo era credergli.
Faceva mille domande su ogni cosa. Quando stava meglio apriva i libri di studio per non restare indietro rispetto ai compagni..lo aiutavamo tutti in ciò che non capiva subito, ma era molto intelligente e non si arrendeva mai.
I suoi genitori volevano che non si stancasse, ma lui aveva fretta..
fretta di imparare, di sapere, di approfondire..così negli orari non di visita, la sua stanza era il punto di ritrovo e, a turno o insieme facevamo a gara per studiare con lui...chi era più esperto in matematica, chi in fisica, chi in letteratura o scienze ...tutti noi diventavamo i suoi insegnanti e i suoi compagni di studio allo stesso tempo.
In dicembre facemmo una colletta e un'altro paziente, che era in polizia, ottenne velocemente i permessi necessari.
Era la vigiglia di Natale...lui stava sempre peggio, ma trovava il coraggio di sorridere e scherzare.
Quella sera sotto l'albero di Natale, che ogni reparto prepara, c'era un pacco col suo nome...quella sera tornai in ospedale, anche se non avevo nulla da fare perchè c'era il medico di guardia.
Lo aiutammo a mettersi sulla carozzella e con la scusa di mostrargli l'albero lo portammo in corridoio.
Il pacco era grande e il suo nome era scritto dentro a un grosso cuore rosso di cartone...sul cuore c'erano tutte le nostre firme, quelle dei suoi genitori, della sua ragazza, e di altri pazienti che avevano sentito il piacere di collaborare.
Non dimenticherò mai la sua espressione quando lo vide e la felicità che lessi sul suo viso quando lo aprì.
La notte..ogni notte, lui si "collegava" col mondo e col suo amore..
il primo, ma anche l'ultimo della sua breve vita.
Ogni giorno non mancava mai di ringraziarci e ci raccontava dei suoi
"incontri" notturni e dei tanti amici che, in quel modo, aveva trovato...non perse mai il sorriso e la speranza...nemmeno all'alba di quel suo ultimo mattino.
I suoi genitori li ho visti per anni dopo la sua morte..ci invitavano a pranzo o a cena...la sua apparecchiatura era conservata con amore nella sua stanza... accanto una sua fotografia.
"F... qui ospedale...chi è in ascolto?... passo...."
Ciao "F...",spero che tu continui a mandare i tuoi messaggi e che tu abbia conservato il tuo sorriso anche se non hai potuto realizzare i tuoi sogni. O in qualche altro modo ci sei riuscito?
C'è forse la tua grinta e il tuo coraggio dietro a quei ricercatori che fra mille difficoltà, opposizioni e scarsità di fondi sono finalmente riusciti a tracciare la nostra mappa genetica e che hanno aperto la via per la sconfitta futura dei tumori e di tante altre
malattie?
Cosa mi hai insegnato?
La speranza, che deve sempre esistere..il coraggio con cui affrontare i problemi..la serenità per vivere ogni giorno al meglio e trovarci sempre qualcosa di buono perchè ogni giorno, bello o brutto che sia, ti insegna qualcosa, anche solo che hai vissuto e fatto..la fiducia verso gli altri e in me stessa..l'importanza degli amici e il saperli ascoltare...mi hai insegnato a lottare, sempre.
Mi hai insegnato a dare, perchè chi riesce a farlo riceve a sua volta molto più di quanto ha donato.
Ti sentivo bisbigliare quando passavo davanti alla tua stanza, una camera a due letti che eravamo riusciti a destinarti...la tua voce flebile volava nell'etere e ricevevi sempre risposte.
I tuoi genitori e la tua ragazza hanno acceso la radio la notte della tua morte...e sono state tante le chiamate per te...spero che tu le abbia sentite.
A me sei mancato tanto, ma il tuo sorriso, la tua voce e il tuo calore sono ancora qui...nel mio cuore.
Quanto vorrei averti incontrarto venti anni dopo, quando la tua malattia avrebbe potuto venire sconfitta!