E’ oro questo miele,
Gli dico
Mentre tra le dita
Conoscessi il gusto
Solido del sole nel cielo.
Mio padre camminava
Le spalle girate prima di continuare
Per la via del centro,
La via della Spiga, la galleria
La piazza di Cavour,
Che costeggiò
Dall’altra parte del giardino
Scendendo la sera sul marciapiede rosa.
L’indovinai
Sentirgli dire
Fra poco la cena,
Nella mia compagna l’intera casa,
Percepire ancora, qualche volta, un vuoto
Della pelle nel corpo
In piedi nella colla della pioggia,
O una strada, e nel viaggio vedersi così magri
Bambini, antenati.
Ma ecco là si vede
Uno sgorgo, un buco dimenticato aperto
All’oro bianco del nostro sole giallo.

Francesca Giraudi