Mia madre non c’è più.
Se ne è andata in una calda mattina di fine luglio, dopo una tremenda notte di agonia.
Mi piace ricordarla seduta sulla sua vecchia poltrona a dondolo, mentre assorta su di una piccola tela, si diverte a dipingere paesaggi colorati dove spesso troneggia un albero solitario.
La solitudine degli anziani mi ha sempre commosso e rammaricato.
Verso i miei tredici anni ho avuto il primo grande dolore della mia giovane vita. La perdita della nonna materna mi ha avvicinato alla morte ed ha fatto si che io la temessi per tutto il proseguo dei miei giorni. Ho paura della morte, ma ho paura soprattutto del trapasso, di quel momento in cui finisci di respirare e ti trasformi come un sacco inerme di ossa e muscoli e vene, ormai privi di linfa vitale.
Ero bambina ed il funerale di nonna Vittoria lo ricordo come un momento terribile con il quale finiva la mia certezza di eternità.
Nulla e nessuno è eterno, tutto finisce e termina con un ultimo, tremulo gemito