Da quando ho intrapreso il mio nuovo cammino di fede, ho sentito forte il desiderio di mettermi al servizio. Così ho accettato di coordinare il gruppo dei lettori e dei cantori in una piccola parrocchia di paese. Non era la chiesa principale, ma un luogo semplice e accogliente, dove mi ero sempre sentito bene.

In occasione dell’ultima festa patronale, abbiamo ricevuto tanti concittadini che solitamente partecipano alla messa nella chiesa madre. È stato bello vederli unirsi a noi. Il loro coro ha cantato da un soppalco improvvisato: un carro agricolo sistemato con sedie, diventato per un giorno palco di canti e di preghiere. Tutto si è svolto all’aperto, sotto un cielo finalmente sereno dopo giorni di temporali.

Quella celebrazione era il culmine di giorni intensi: la processione del venerdì con la statua della Madonna intitolata al Cuore Immacolato di Maria, la cena della Pro Loco al teatro cittadino, e infine la messa, che raccoglieva il senso di tutto.

L’omelia parlava di umiltà: un dono prezioso per avvicinarsi a Gesù, la chiave per spogliarsi di diritti, privilegi e rigidità.

Come al solito, avevo predisposto i lettori: la prima lettura, il salmo, la seconda lettura. Avevo coinvolto anche persone che non leggevano da tempo. A me era rimasto, come sempre, il compito delle intenzioni, un piccolo servizio che custodivo con gioia.

Arriva il momento. Mi alzo, ma nello stesso istante si alza anche un gruppo di giovani, abituati a svolgere quel compito nella chiesa principale. Nessuno mi aveva detto nulla, non c’era stato coordinamento. Per un attimo resto sorpreso, spaesato: mi sono sentito come nella celebre scena di John Travolta che guarda attorno disorientato. Poi, sorridendo tra me e me, mi sono risieduto. Le mie intenzioni sono state lette da loro.

Al termine della funzione, mentre riponevo il necessario, la coordinatrice della chiesa principale si avvicina. Aveva notato il mio movimento verso il pulpito e la mia rinuncia. Con il suo tono deciso mi disse:
«Le intenzioni le fanno i giovani.»

Avrei potuto ribattere che nella nostra piccola comunità di giovani, purtroppo, non ce ne sono. Ma qualcosa dentro di me aveva già fatto chiarezza. Le parole dell’omelia mi erano tornate alla mente e, con una sorta di entusiasmo improvviso, le ho risposto ad alta voce:
«Umiltà!»

Lei ha cercato di spiegarmi le sue ragioni, ma io, quasi rapito da quella scoperta che stavo vivendo in prima persona, continuavo a ripetere:
«Umiltà, umiltà…»

Non lo dicevo davvero a lei, lo dicevo a me stesso. Era come se in quel momento potessi vedere con nitidezza che proprio a me era stato chiesto di cedere il posto, di lasciare andare un compito che consideravo un piccolo onore, per imparare che il servizio non è mai un diritto acquisito. Forse anche lei, in parte, avrà colto qualcosa di quel mio entusiasmo, ma la verità è che io mi stavo beando di aver visto applicata su di me la regola dell’umiltà.

E in quel momento ho sorriso, riconoscendo che Gesù mi stava parlando proprio così: attraverso un imprevisto diventato rivelazione.