Io stavo intanto osservando dalla grande finestra dell'ufficio come le piante di rose stessero già germogliando sul terrazzino, mi sentivo inutile, avrei voluto uscire per annaffiarle e occupare un poco di tempo, ma pioveva e l'ultima volta che avevo annaffiato le piante mentre pioveva avevo ricevuto di ritorno una frase colma di perplessità da parte della mia segretaria.

All'improvviso la mia mente elaborò quanto lei aveva appena detto sul libro Prima Nota e prima di mordermi la lingua sventuratamente risposi :"ti vado a comprare il libro Prima Nota alla Mondadori in centro, tanto devo prendere anche l'ultimo di fantascienza, chi è l'autore?".

Di solito lei non si prende nemmeno la pena di alzare gli occhi per dirmi quello che merito, ma stavolta impallidì e mi fissò in volto, la sorpresa per la mia affermazione si stava trasformando rapidamente in una fredda e definitiva stilettata.

Mi accorsi che l'avevo detta troppo grossa e mi infilai il cappotto e mi avviai alla porta e, tentando di rimediare, farfugliai :"be', provo a trovarlo da solo, non importa se Prima Nota magari non è un libro ma un cd di qualche compositore".

Feci appena in tempo a raggiungere l'ascensore che il suo tono beffardo mi trafisse gelandomi sul posto :"ok, fai fatica a capire cosa è la Prima Nota? Fuori di qui e non tornare fino a che non mi avrai portato un 'Do'".

E' tarda sera e sto ancora vagando per la città con le idee confuse.

Roberto Mahlab - I racconti dell'ufficio