Lascerò questi anfibi
la divisa
la tenda
la radio
la squadra
i disagi della tendopoli

Ma il mio cuore rimarrà tra le macerie
fermo per
quella signora che privata della sua dignità mi chiede in lacrime dove trovarle dei vestiti
quell'anziano solo che non prendeva più le sue medicine dalla notte del terremoto
quel signore che mi ha raccontato il suo destino mentre la sua casa crollava
quel ragazzo che sperava davanti al suo paese distrutto di ritrovare i suoi gattini tra le macerie
quei bambini che giocavano tra le tende "la mia casa è rotta"
quei ragazzi della casa dello studente che mi hanno chiesto aiuto per ritrovare qualche loro oggetto tra le macerie
tutti gli animali che hanno perso i loro padroni
tutte le persone che hanno portato aiuto e ancora lo fanno
tutti vigili del fuoco tanto criticati ma che continuano a donarsi notte e giorno
e che hanno condiviso con noi le immagini indelebili della tragedia
tutte quelle persone che per ringraziarci ci hanno offerto un semplice ma inestimabile caffè

Porterò con me
quei volti
che mi hanno chiesto aiuto
una semplice indicazione
su dove prendere un pasto caldo
qualche vestito da indossare
trovare un parente smarrito
avere dei medicinali
ritirare la pensione

Porterò con me
quei racconti di una notte d'inferno
il pianto per la paura che la terra tremi ancora
le macchine piene di ciò che è rimasto della vita
quegli increduli "da dove venite?"
quei "grazie" "che Dio vi benedica"
quelle ali che una signora mi ha disegnato con le sue dita
sulle mie spalle
dicendomi che per lei eravamo angeli
quando io mi sentivo così impotente, una nullità e ancora sento di non aver fatto abbastanza.

Chiara Lignola