Perché non manca solo una moglie, una madre dei tuoi figli, una compagna di una vita.
Manca una sintonia, una comunicazione fatta di sguardi rapidi e frasi a metà. Manca il suono di una voce che conosceva le sfumature del tuo silenzio.
Manca quella dimensione in cui eravamo noi due: un po' snob, sì, ma nel modo nostro.
Non snob per sentirci migliori, ma per sentirci protetti. Selettivi, forse, nel dare confidenza al mondo.
Spesso malmostosi, eppure capaci di tirarci fuori qualcosa di buono l’un l’altro.
Ci spronavamo, ci frenavamo, ci prendevamo in giro con crudeltà affettuosa.
E alla fine, stavamo meglio insieme che separati.
E tutto questo, ora, è sparito da ogni conversazione.

Quando si resta soli, non si perde solo una persona.
Si perde anche un modo di parlare, un modo di essere ascoltati, un modo di vedere il mondo insieme.
E quella perdita, quella particolare perdita, è invisibile agli occhi degli altri.