A Milano ho incontrato un ombrello;
era solo nella sala d'attesa,
in un angolo, appoggiato a un sedile, meditava progetti suicidi.

"Ora basta" sussurrava piangendo,
"Vado via con il primo che trovo e lo lascio da solo,
il bastardo
che blandiva :"solo il tempo di bere un caffè"
mentre invece, ritornava a Pavia".

Quell'ombrello mi fece gran pena,
e pensando al suo cuore distrutto, lo raccolsi decisa,
e, guardinga,
lo riposi veloce in valigia;
poi,
ben coperto da calze e paltò,
sotto pile di maglie e gilet,
lo invitai a venire con me.

Anche adesso , quando prendo l'ombrello,
mi sovviene il suo pianto a Milano,
all' agire crudele e inumano di quell'uomo che andava a Pavia.

Sento allora un sussulto,
uno sdegno…
Compiaciuta rimiro l'ombrello e…
lo lego più stretto alla mano.